妹のこと。

実家に、妹が居ます。

彼女は、目がまんまるく、耳がとんがって、毛は、茶色と白と黒がまざっています。
（両親は器量のよい娘だと、口々にいいますが、
それは親ばか以上のなにものでもないと私は思っています。）

特技は、おねだり。
ご飯を食べていると、特に何かくれそうな人の膝に顎をのせ（決して私にはしません）、
上目目線で甘えます。
だいたいの人が、仕方がないなぁなどといいながらも、
茶碗蒸しにはいった鳥肉からヨーグルトまで
彼女に差し出します。
蝶々さんも目ではないでしょう。
私には到底まねのできない芸当であります。

私が小学生三年生の時から、成長を共にしたそんな彼女も、
今年で犬年齢13歳（人間では68歳）となりました。
初めて出会った時は、私よりも年下であったくせに、
いつの間にか、両親の年齢をも超えてしまっていました。




一週間ほど前でしょうか、母から、
彼女が最近へんな咳をする、と連絡がありました。
太っているからじゃないの、などと冗談で返しましたが、
やはり心のどこかにひっかかっていたのでしょうか。
その次の日、彼女が夢にあらわれました。
内容ははっきり思い出せません。
ただ、彼女の姿がぽんと白い空間にあらわれた、それだけが強く印象に残りました。
胸騒ぎがして、次の日、電話をしたところ、心臓病と診断されたのだといわれました。

足腰が弱くなってきたころから、覚悟はしていましたが、
病名まで付け加えられると、彼女の不在がうっすらと現実味をおびてくるようで
とまどいを隠しきれません。

これ以上は、感情が言葉を上回るので、書くことができないのですが。


この事実をここに書いたところで何にもならないのですが、
どうしても、彼女がいる間に彼女の存在を噛み締めたいと思いスペースを頂いた次第であります。