四十九日

お久しぶりです。いやぁ、どうしたことか。
日々のながれるスピードが異様なはやさ、です。
置いていかれる！！

以下には、個人的文章が、あります。
物語でも、小説でもないし、かといって、単なる日記でもありません。
ただの感情の羅列です。
だから、稚拙さも手伝って、アップしようかいなか
悩みに悩みに悩みに悩みぬきました。
しかし、携帯の送信ボックスに、宛名もなく放置しておくことが、
溢れる感情のせいで、できなくなり、ひっそりと、置くことにしました。
（真理子に読んでもらおうか、も悩んだよ～。
しかし、ただの感情の羅列だなと悟りブログに置くことにしました。）

本当に、自分のために、妹のために、書いたので、進むことは推奨いたしません。
ならば、のせる意味は、ないのかもしれない。と、何度も、思ったのですが、
昨日、彼女の四十九日だったということもあり、意を決して、置くことにします。

サンルームは、温かい。
目の前に無造作に置かれた青い首輪の止め金に、陽の光が反射している。
もう、この首輪の持ち主は、5寸の骨壺の中だ。
なのに、この首輪はここにあって、ドックフードも座っていた座布団も、晩年に利尿剤を吐いた染みさえも、そのまま残っている。

もっと、鬱々するかと思っていた。
何日も寝込むかと思っていた。
私の一部だと、ずっと、信じていたから。
実際は、横たわった肢体を前にして、数分泣き喚いただけだった。




母の会社に引き取りにいった時は、子どもの私でも軽々と抱えられるくらいの大きさだった。
車に酔っていたのと、突然親から引き離されたのとで、愛嬌を振りまく兄弟には背をむけて、机の下に隠れて震えていた。

どちらにする？こっちの子の方が、気は弱そうだけど、器量がいいね。
ほら、顔の真ん中にスーッとしたラインがあって。
母のストライクポイントのどこに誘因があるのか、私にはよくわからなかったが、
机の下で震えるその子をはやく、安心する場所にうつしたくてたまらなかった。

私は、その頃、相当の内弁慶で、両親と離れて独立心と協調性を育てよう！だかなんだかしらないが、そんな目的の二泊三日子どもキャンプによく強制移送されていた。
初対面の時、小さい背中の震えに、9歳の私は、いみじく共感を覚えていたのだ。




動かなくなって次の朝、車は、犬猫霊園へ向かって、
後部座席の重さを配慮しながらひた走っていた。
着いた早々、前髪の揃った黒髪のお姉さんが、荷台に乗せて段ボール箱を持ってくる。
母と二人、毛布のはしとはしをもって、ゆっくりと移動させる。
やはりずっしり重い。
腹水の溜まった腹が奇妙にたぷたぷ揺れている。

そういえば、私が小さい身体を、歩いて家に持ち帰った。段ボール箱にそっといれて。
はじめて感じた、重さ。どこに行くの？といった様子で私をみたり、周りを見渡したりする不安そうな眼。
私は、大丈夫、大丈夫だよ。と何度も声をかける。
大切にするから、気を許して大丈夫、大丈夫だよ…。

腹水で膨らんだお腹が、焼却炉の扉に隠されてみえなくなる。




骨になるまで、一時間半。
母と私は、庭園に面したソファに並んで、無言で腰掛けた。
隣りで、霊園のアイドル（と入口に書かれた貼紙があった）み～ちゃんというブチ猫が気持ち良さそうに、日向ぼっこをしている。
大丈夫、成仏するから。母が突然口を開く。
私が頷く横で、み～ちゃんは悠々とあくびをする。




骨は整然と並べられて、無機質なプレートのうえに、あった。
お姉さんは冷静に、丁寧に、こちらが頭蓋骨、脊髄に、こちらが喉のあたりの骨…と説明してくれる。
意外に、細くて小さい。尻尾の骨なんて、一番太いところでも、5ミリもない。
一部分だけとってネズミの骨ですといわれたら、知識のない私は、簡単に騙されていただろう。
ただ、鼻筋だけは、骨になっても、スーッとしていた。
母の力説、ストライクポイント。

本当に、焼かれたのだ。




不在を迎えたら、発熱、食欲減退、不眠…どれか起こると本気で思っていた。思っていたのに、症状としては、あきれるくらい健全な食欲だけ。
あの日から三日目、昨日の夕飯には、すき焼をたらふく食べた。
肉厚な椎茸を味わい、脂がのった牛の肉を噛み砕き、新鮮な卵を飲み干した。
満腹な腹を抱えていたら、胸が空いてきた。

このままぶくぶく肥えて、ここから身動きがとれなくなってしまうかもしれない。
そして、反比例したかのように心がすかすかになって強い寂寥感に襲われるのだ。
執着じみた妄想の類だと、解っている自分に嫌気がさした。

忘れていくのは当然だな。生きていくっていうのは時に残酷だからね。
父と母の発声音はとぎれとぎれ、
電子レンジの音、皿と箸の接触音、酒をとっくりへつぐ音に、まぎれていく。




…そうだ。だからこそ、私は今日も執着心に頭までずっぽり埋まって、
新しく一部となるものを惜しみ無く、取り込んでいくことにしよう。
忘却の罪をひっ被り、残酷であることとまるまる一つでいてやる。
今夜は真っ赤な、マグロらしい。


サンルームに冷気が忍び込んだ。夕陽が、静かに、滑らかに、沈んでいく。





勝手気ままに、書き散らした拙いものですが、私の思いの全てです。
本当は以下の3語で充分なのですが、どうしても、しっかりと残したかった。

ありがとう。リン。ずっと大好き、だよ。